Où je vous fais rencontrer l’Attrape-Coeur de J. D. Salinger (1951)

L’auteur

Salinger commence à se faire connaître en 1948 avec des nouvelles parues dans le New Yorker, mais il est surtout célèbre pour son roman L’Attrape-cœurs qui connaît une popularité immense depuis sa publication en 1951. Le titre original du roman (The Catcher in the Rye) fait référence à un poème de l’écossais Robert Burns Comin’ Through the Rye.

Salinger est connu aussi surtout pour sa vie de reclus. Il n’a fait aucune apparition publique ni accordé un seul entretien ou publié un seul écrit durant quarante ans.

Le livre

Écrit à la première personne, le roman relate les trois jours durant lesquels le jeune Holden Caulfield vit seul dans New York, après avoir été expulsé (encore une fois) de son collège, Pencey Prep. Trois jours de vagabondage et d’aventures cocasses, sordides ou émouvantes, d’incertitude et d’anxiété, à la recherche de soi-même et des autres. L’histoire éternelle d’un gosse perdu qui cherche des raisons de vivre dans un monde hostile et corrompu.

Mon avis

Au départ un peu désarçonnée par le style du récit, très oral et rempli de tics de langage du jeune narrateur, qui s’adresse souvent directement à un « vous » dont l’identité ne sera dévoilée qu’à la fin : « Je ne vais pas vous faire entièrement ma saleté d’autobiographie ni rien. », je me suis finalement un peu attachée à ce garçon complètement perdu, qui ne parvient désespérement pas à s’adapter à la société. On ne peut pas ne pas ressentir à la fois de la pitié et de l’agacement envers lui, et au final, on s’y intéresse totalement.

Cependant, c’est pour moi un récit qui s’inscrit totalement dans une époque bien précise, marquée par le langage d’Holden, les modes de vie et les coutumes qu’il décrit : les années 50 aux Etats-Unis. C’est peut-être pour ça que je n’ai finalement pas accroché, le sujet principal m’étant un peu passé au-dessus de la tête. J’ai eu l’impression d’attendre qu’il se passe quelque chose, un déclic. En réalité c’est un basculement tout en douceur, que je n’ai senti finalement que quelque temps après la fin de ma lecture, en y réfléchissant de manière plus approfondie.

Excessif et spontané, Holden est en fait le type même, universel et intemporel, de l’adolescent qui se cherche, au cours d’une errance qui prendra des airs de voyage initiatique.

« Je me représente tous ces petits mômes qui jouent à je ne sais quoi dans le grand champ de seigle et tout. Des milliers de petits mômes et personne avec eux, je veux dire pas de grandes personnes – rien que moi. Et moi je suis planté au bord d’une saleté de falaise. Ce que j’ai à faire c’est attraper les mômes s’ils s’approchent trop près du bord. Je veux dire, s’ils courent sans regarder où ils vont, moi je rapplique et je les attrape. C’est ce que je ferais toute la journée. Je serais l’attrape-cœurs et tout »

Finalement, je ne sais trop où me situer entre les extrêmes des lecteurs qui ont soit adoré ce livre, il a changé leur vie; soit détesté le personnage d’Holden. Je ne dirai pas que ce livre a changé ma vie, et le personnage d’Holden m’a un peu énervé parfois. Mais il ouvre à des réfléxions profondes sur les changements qui interviennent au cours de l’adolescence, où l’on détruit tout mais où la reconstruction peut prendre du temps.

«La vie est un jeu, mon garçon. La Vie est un jeu qu’on doit jouer selon les règles.»
«Oui, m’sieur. Je le sais. Je le sais bien.»
Un jeu, mes fesses. Quel jeu. Si vous vous mettez du côté où il y a tous les coups intéressants, alors c’est un jeu, d’accord – je veux bien l’admettre. Mais si vous êtes de l’autre côté, celui où il n’y a rien d’intéressant, à quoi rime le jeu ? A rien. Il n’y a pas de jeu.

Pour résumer : un livre daté, mais où évolue un personnage intemporel qui peut nous toucher à toutes les époques. Un coup de maître ? A vous de voir … ou de lire !

PS : M’aurait-il paru moins vieilli si je l’avais lu en version originale ? I don’t know …

Incursions

« J’espère que lorsque je mourrai, quelqu’un aura le bon sens de me jeter dans une rivière. N’importe quoi plutôt que le cimetière. Avec des gens qui viennent le dimanche vous poser un bouquet de fleurs sur le ventre et toutes ces conneries. Est-ce qu’on a besoin de fleurs quand on est mort? »

« Tout ce que je sais, c’est que tous ceux dont j’ai parlé me manquent pour ainsi dire […] C’est drôle. Ne racontez jamais rien à personne. Si vous le faites, tout le monde se met à vous manquer. »

« Mon rêve, c’est un livre qu’on arrive pas à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un copain, un super-copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on en aurait envie. »

« Il y a des choses qui devraient rester comme elles sont. Faudrait pouvoir les planquer dans une de ces grandes vitrines et plus y toucher. Je sais que c’est impossible, mais bon, c’est bien dommage. »

Etats-Unis